"Diario del hombre pálido" Juan Gracia Armendáriz

Es un texto autobiográfico en el cual, el autor es el verdadero protagonista, su dura experiencia como enfermo renal trasciende a obra literaria. Es un auténtico tratado de empatía que cautiva por la cálida naturalidad con que va mostrando situaciones extremas y a la vez cotidianas.

Literatura + Enfermedad = Literatura, dice Roberto Bolaño, en una cita que recoge el propio Juan Gracia Armendáriz, que escribe este diario personal sin caer en la autocomplacencia, sin dar por sentado que la enfermedad, es por si, algo malo. A lo largo del diario, Gracia va diseminando una guía literaria de grandes nombres de la literatura universal que han tratado el tema de la enfermedad: Thomas Mann, Tolstoi, Philippe Roth, y aquí tenemos a Francisco Umbral o Gil de Biedma.

Especialmente conmovedora resulta la relación autor-paciente con sus compañeros de hemodialidis, con quienes distrae la soledad. Al otro lado del arco sanitario se encuentra el gremio médico al que el autor evalúa con resultado desigual, esto lo podemos ver en estos fragmentos:
"le colocan una mascarilla como si fuera un bozal o le presionan un apósito sobre la herida producida por las agujas para que la sangre coagule, como si taponaran una vía de agua. Son actos mecánicos, ausentes de afecto(...) Un veterinario trata con infinita delicadeza a un gato. Quizá el personal sanitario de esta unidad debería pasar una temporada en la consulta de un veterinario, acariciando perros tuertos, amasando gatos hemofílicos, por ver si de este modo recuperan un poco de temperatura humana(...)"

"A mí no me hace falta creer en los ángeles. Los conozco personalmente y sé cuál es su sexo. Todos son mujeres. Se llaman Raquel, Edurne, Pili, Ana, Begoña(...) Mujeres que han hecho de su vocación de enfermeras un acto de alegría permanente, de receptividad y afecto(...)"

El autor nos explica que lo único no real de todo el diario es la "Clínica Golden Angel" (California). Confesó que era su manera de ajustar alguna cuenta pendiente:

"En esta clínica el médico debe ser sometido a los mismos tratamientos que él administra a sus pacientes(...), siempre que el médico acepte sin titubear la misión divina que exige el sacrificio de su propia salud. La finalidad de esta practica es la empatía con el enfermo, así el médico podrá comprender al paciente i en consecuencia podrá hallar el tratamiento más adecuado."

Juan Gracia Armendáriz hace uso de un reconfortante sentido del humor para conjurar el drama. Destacamos el pasaje en el que analiza las distintas coloraciones de la orina del enfermo renal haciendo uso del argot exquisito de los enólogos:

"Después de tantos años llenando recipientes viajeros, estoy capacitado para escribir una cata de orina que podría comenzar del siguiente modo: Micción de veinticuatro horas de iridiscencias tornasoladas y sugerencias de hojas secas, con una densa tonalidad dorada, de miel de brezo, cromatismo de sugestión otoñal, de frutos secos, con un elegante tono ambarino que se torna más fuerte al ser observado a contraluz, sin alcanzar el oscuro tono del brandy(...)"

Dicen que cuando un libro te ha gustado te lo haces tuyo, o cuando, una historia la sientes tuya es cuando un libro te ha gustado, esto me ocurre con el diario. Recuerdo a una persona, en especial, muy valiente que tenia muchas ganas de vivir y que lucho hasta el final:

"La gente sana cree que hay vidas que no merecen ser vividas. No saben qué equivocados están. Un hombre sin piernas,(...) atado a una máquina de depuración renal, con un corazón artificial latiendo en su pecho,(...) al que transportan como un muñeco, desea hablar, desea sonreír, a veces bromea, incluso. En su mirada no hay súplica, ni tristeza, es un estadio más de todo eso(...) Ese hombre ama la vida con toda la plenitud de sus carencias físicas(...)"

Juan Gracia Armendáriz nos dice: "Termino el diario de forma abierta, luminosa y esperanzadora."

"El tren reduce la velocidad. Me desdoblo cuando pongo el pie en el andén de la estación. Hace frío. La luz de cuarzo helado es una bendición en el esmalte del cielo. Cerca de mi casa hay un pequeño comercio, cuyo nombre puede leerse en el toldo que cubre su fachada: EL SOL SALE PARA TODOS. Y es verdad. He llegado."